只是拉开门，进屋前回头，说了一句：

“那你明天早点起。”

门关上的一瞬间，她听见郑禹胜在背后轻轻地笑了一声。

像是听见了“答应”。

……

第二天早上七点半，谢安琪刚系完鞋带，门外就响了一声轻轻的敲门。

“我在楼下。”

他没说“等你”，也没问“你准备好了吗”。

谢安琪关掉电扇，拿起包走出门。

天还没热起来，胡同口的水泥地泛着昨晚的露气，一层浅灰。

他站在邮筒边，穿白衬衫、牛仔裤，包斜挎在背后，发型没有特别打理，整个人看上去干净但不刻意。

她走近时郑禹胜没动，只帮她把包从肩头接下来，语气平淡地说：“你今天带的有点多。”

“采访设备。”谢安琪说，“我不喜欢临时借人家的。”

“你也不喜欢麻烦人。”

“你不也一样？”

他没接话，只是看了谢安琪一眼，嘴角压下去，不再笑也不生气。

他们走出胡同，巷口有人在浇水，水流冲刷地砖的声音像一段随时能剪进录音的背景音。

她默默记下时间点，七点四十二分。

……

地铁在乙支路口换乘，等了两站。

他们没坐下，一起站在门边，扶着铁杆。

车厢里的人不多，广告栏上是“1992电视节目录制特辑”的宣传贴，纸张已经卷边。

她看了一眼，说：“你以后会上电视吗？”

“你说我？”

“你不是在练试镜？”

“电视跟广告不一样。”

“你觉得你适合镜头？”

他看她一眼：“你觉得我适合？”

她盯着他五秒，然后点头。