郑禹胜下意识伸手扶住她肩膀。

“没事。”谢安琪站稳后说。

他的手没立刻放开。

过了两秒，郑禹胜像是意识到，才轻轻收回。

风吹过谢安琪耳边，她忽然问：“你小时候也住这种房子吗？”

他低声：“不是。”

“那你第一次来屋塔房，是？”

“十七岁。”

“为什么？”

“搬出来了。”

谢安琪看他一眼，没追问。

这话题不是不能聊，但要在对的时间。他那眼神不像

拒绝，只是还没准备好说。

她记得，曾在2018年查阅一份采访资料时，看见他的只言片语——“我小时候搬过八次家。屋塔房是最安静的那个地方，因为天花板没人走路。”

现在听郑禹胜说“搬出来”，她忽然有点想问：那时候有没有谁，像她现在这样，陪他走过这一段。

但她没问，谢安琪只是往前走，边走边说：“我第一次上屋塔房，是为了躲人。”

他问：“谁？”

“我高中老师。他抓早恋，我不小心撞上。”

“你谈早恋？”

“不是我，是我朋友。”

郑禹胜轻轻笑了一下。

谢安琪也笑了。

这种“你以为我是那种人，其实不是”的轻松，像某种安全区，没那么多锋利，也没那么多问到底的执着。

她喜欢现在这个节奏。

……

两人拐进胡同的时候，天色彻底暗下来。

路灯开始一盏一盏亮，落在墙面上像撒了一层老照片的滤镜，模糊、柔、旧。