谢安琪说：“我给你缝好裤脚了。”

他说：“你真像个……”

她抬头：“像什么？”

他收回话：“……像个路过的人。”

她没回答。

但谢安琪知道，他说得对，她是路过的。只是她不知道，这次她是路过了多少次才终于学会了停下来。

第20章 （万更1992年，过后，屋……

晚饭过后,屋塔房顶的水泥地还带着阳光的余温。

风从天台西边吹过来，把晒了一整天的热气一点点卷走。晾衣杆上的白衬衫被吹得微微飘起，像是在向夜色点头。

谢安琪刚吃完饭,坐在屋里刷铜锅。锅是那种圆底双耳的老款,锅沿有一个磕掉的痕迹，已经看得出来用了挺多次的。水声哗啦哗啦响,像在她脑子里反复冲洗什么。

她没开灯，只让天光从窗缝里透进来,屋子不亮,却不算暗。

隔壁屋的窗子也是开着的。

风里夹着细碎的乐声——不是收音机,也不是电视，而是擦弦的声音。她停下手里的动作,侧耳听了一会,听出是中提琴。

那旋律没头没尾,不像完整曲子,反倒像在练习。她记得他昨天也拉过，大概是为了放松。

她靠在墙边，湿手握住毛巾,看着水珠从指缝里滑下来,落在膝头的棉布裤子上,一圈圈湿痕。

谢安琪忽然意识到，他们已经住得这么近、这么久了——近到可以听见对方屋子里放的水、踩木地板的声音,也近到她开始默默记住他的节奏：几点出门,几点回来，什么时候在写东西，什么时候关窗。

可她还是不知道该怎么开口。

下楼的时候，她碰见了郑禹胜,他刚从便利店下班回来，t恤领口微皱，肩背包里露出一小截纸袋，像是饭团包装。

郑禹胜看见她，点了点头，没有多余表情。

谢安琪也点头：“吃饭了？”

“刚买。”