她把那本笔记本塞进背包深处，谢安琪不敢把它放在屋里，她害怕下一次穿越时，一切又重置，而她失去了刚刚发现的这些痕迹。她站在电话亭里，看着自己的倒影贴在玻璃上，雨滴从破损的遮雨棚上滑下来，像眼泪从上而下滴落。

谢安琪轻声对自己说：“你别再回去了，好不好。”

她不知道自己说的是哪个“自己”。是现在的她，还是那个未来来过这里、又忘了的她。

……

第二天清晨，她没等阳光升起就醒了。楼下有人在扫地，铁锹拖过水泥的声音干涩清脆。

她打开录音设备，试图调出前一晚录下的环境声，音轨开头一段是静的，只有风和塑料袋翻动的声音。

突然，中间插进一个微弱的声源。

“——禹胜，你要是听见这个，就算不记得，也别害怕。”

女声低沉，音量极轻，却像贴着耳朵说出来的，那是她的声音。

但她从没录过这段，她耳边开始嗡响，指尖按住暂停键的瞬间，像是抓住了某个自己都不曾承认的事实。

她未来真的来过。来过很多次。

而这一次，她是“又一次”，不是“第一次”，但哪一次是“第一次”。

……

她没有和郑禹胜提起这件事。谢安琪甚至没有表现出一丝不同，谢安琪还是像昨天一样，去便利店买面包，去咖啡店拎走借的书。

谢安琪进入便利店的时候，他站在便利店冷柜边，手里拿着价格标签枪，低头核对货架数据。吊灯泛着暖黄，把他的轮廓切得干净。黑t恤湿了半截，贴着背脊，显出瘦长的肩线。

他头发有点长，额前那几缕被热气压下来，贴在眉骨上。他不笑的时候，整张脸显得淡，甚至有点疲惫，但眼神稳。他们见面，谢安琪还是微笑着问他：

“你试镜的鞋买了吗？”

郑禹胜说：“快递延了。”