“留给你自己。你总是忘。”

笔迹是她的，她认得出自己写字的惯性笔触。

一瞬间她有点喘不过气来，像整间屋子在雨水和回忆之间塌了一角。她站起来，看着桌上的录音设备，耳机插头微微晃动，谢安琪突然不知道自己现在是在哪一条时间线上。她也不知道，这个空间里，自己到底留下过多少次来过的痕迹。

……

隔壁房间的窗户开了一道缝。

郑禹胜坐在桌边，正一页页翻他的试镜资料。照片是用三脚架拍的，光打得不准，有几张他的眼睛没对焦。

他翻着翻着，停下来，手指落在一张模糊的侧脸上。那张是郑禹胜夜里拍的，身后是暗巷的光，肩膀歪了一点，像是背着谁的影子。

他盯了那影像一会，忽然开口：“你到底是从什么时候认识我的？”

没有人回答他。

但他自己好像已经猜到了。

他不记得

具体的事件，但他记得一种“她出现后时间就开始松动”的感觉。

像走在一条反复走过的街，他不再怀疑拐角会出现谁。

而是他知道她会在，哪怕她没说为什么来。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

呼吸在下雨后的屋塔房里回响，像旧琴腔里的一道残音。

……

谢安琪没睡，她在雨停后的午夜时分下了楼。

胡同里泛着湿光，一只黑猫蹲在垃圾桶边，舔着前爪。楼梯口的灯不亮，她摸着扶手下去，走到街口的电话亭。