谢安琪坐在屋里，把录音笔的电池装回去，点开重放。

“咔嗒。”

第一秒是屋外远远的拖鞋声，第二秒是小贩推车吆喝“绿豆饼”的声音，第三秒，是她自己开门回屋时，门锁发出的轻响。

然后是几秒安静。

接着，一个男声闷闷响起——“喂，饭拿回来了。”

她怔了一秒，按了暂停。

那不是她录的，是她捡录音笔时，不小心按下的。

那声音是从她屋外的屋塔房传来的。

她不记得那天是不是他哥哥来过。但这声音……像是他，语气轻，语尾略拐，有点拖，不那么清晰，却很实。

她盯着录音笔屏幕发了半分钟的呆，突然坐直，把笔合上放进抽屉。

她决定明天去问他。不是问这段录音。是找个理由，去接一段对话。屋塔房之间的墙薄得像空气，她住在他的墙边上，不该再像个路过者。

她没等到明天。因为郑禹胜提前来了。

晚上九点半，屋塔房楼道很安静，灯泡泛黄，蚊子围着光晃。电扇声、隔壁翻身的床响、巷口狗吠，全都在空气里拉得很长。

有人走过楼梯，脚步缓慢却沉重，每一下都像落在她心上。窗外晾着的一只旧蓝色t恤在夜风中缓缓晃着影子，像是沉默站在那儿的人。

她正坐在楼梯边喝水，他从楼下上来，左手提着小包，像是刚做完临时工作。

看见她，他没停步，只朝她点了下头。

她站起身，借着光看他，发现他右手虎口红了一片。

“你手怎么了？”