不是哪一世的穿越，也不是哪一段录像。

是她曾想象过的——如果他年轻时，真的和她有机会在一起，他们大概就是这个样子。

她看着他背影，心跳有一瞬的凌乱。

……

晚上快七点，天还没黑透，但光线已经慢了下来。屋塔房的天台晒了一整天的热，水泥地面还在冒蒸气。天台一侧堆着几张坏掉的竹椅和一只锈蚀的煤气罐，中间摆着旧方桌，上面放着一只塑料水壶，壶身雾气未散，像在吐息。

郑禹胜靠着围墙坐着，一条腿曲着，右手撑着地。他穿的t恤微湿，黏在背上，鬓角发丝被风吹起一缕，贴在额前。

他眼神没焦点，像是没打算看任何东西。

天台另一侧，谢安琪用空豆腐盒养了一株薄荷，正拿牙签撬开浇水瓶的瓶盖，水珠嘀嗒嘀嗒地滴进泥土里，像这场闷热夏天里唯一的耐心。

她装作没看见他，其实她耳朵一直在听——他有没有动，手有没有从膝盖上放下来，烟有没有点上。

他今天没抽烟，这让她更在意，她抬头看了一眼那片落日的橘色天边，想起从前在未来那张录像带里，也曾捕到这么一个角度——

那天他坐在灯塔下，也是这个姿势，画板立在脚边，阳光从石墙后照过来，他没说话，只在一张纸上写了两个字。

“空房。”

她从未理解那是什么意思，现在她忽然明白了，是他对时间的态度，他留空，总有人会来住。

……

天色彻底暗下来时，整条胡同只有两家点了灯。一家是她，另一家是卖布的老奶奶——门口挂着粉红色蚊帐，亮着一盏昏黄灯泡，光不够亮，把整间屋子染成一种接近旧照片的褐色。