风在邮局门口转了一下，吹得她裙角乱摆。

她站在门口站了好一会儿，才走出去。

她忽然想到，如果自己没有这些预先准备的资料，如果她只是毫无准备地被扔来——那现在的她，会在哪里？

在屋塔房里被查无身份？

还是根本就见不到他？

她站在巷口，抬头看了一眼天，天蓝得发白，像一张未干的水粉纸，但是回去走没几步路就下起雨，谢安琪走进便利店等着，直到雨停。下过雨的巷子比平时更静。积水滞在不平的水泥地面上，映出高压电线和铁皮雨棚的倒影。便利店门前堆着没收进的啤酒箱，路边是倒着晾晒的三轮车篷布。

整条街像被一张透明的塑料布盖住了，声音闷，连电动车路过时轮胎碾水的声音都变得迟缓。

傍晚的时候，她在屋顶晾衣服，晾衣绳不够高，她踩着一把旧木椅，手里拎着一条洗得掉色的白衬衫，那是她从跳蚤市场捡的，样式老，但洗干净了，有一点居家味，风吹过来，把衣角吹得拍她脸上。

她咬着夹子，一手提衬衫，一手拉绳子，正费劲地挂衣服时，听见后面有人上楼。

“你要掉下来了。”他站在楼梯口，手里是一个还在冒热气的保温盒。

她没回头：“我抓得住。”郑禹胜走过来，站在她下方一阶的位置，微仰头看着她：“你力气不够。”

她偏头看他：“你怎么知道我力气不够？”

“你晃了一下。”

她叹了口气：“你非得拆我台吗？”

他不说话，只是伸手扶住椅背：“下来，我挂。”

她愣了一秒，忽然松了手，他很自然地接过那件衬衫，抖了一下，夹在中间，风正好吹过来，衣角拍在他脸上，他也没动，她站在他身后，忽然觉得，这个画面她见过。