她很快就出门。

带着资料袋、胶卷、□□和推荐信，往城南方向走。

今天她要把身份更新的申请寄出去，然后回中浪区的剧场找采访对象。

她计划得很细致。

但走到小巷拐角的时候，还是看见他了。

郑禹胜站在巷子口，穿着那件洗得发白的衬衫，脚边是一个帆布包。

他没看她。

他在看墙角的海报——是个脱落一半的宣传画，上面写着：“xx模特拍摄报名”。

她脚步停了一下，然后继续走。

他没有追，也没有喊她。

但她知道，这段日子，她不会是一个旁观者，就像过去的她只能在影像里看见他，而现在的她，可以出现在他的现实里。

只是还不能走近，他们之间，隔着一段时间，也隔着太多重叠的记忆。

……

回程路上，她在邮局门口站了很久，邮局门口有张旧木椅，阳光把椅背烤得发烫。

她没坐。

只是站着，把信封投进去那一刻，突然生出一种古怪的恍惚感。

像是做了什么不可逆的决定。

她知道这份“研究人员备案信”会保她三个月的身份安全。

但三个月之后呢？

她是留下，还是离开？

是等他看见她，还是就这样一遍遍回到这些片段里，直到她自己也分不清——他记得的她，是哪一个版本，她深吸一口气，把手插进口袋，指尖碰到那支圆珠笔。

是那天他留下的。

她重新把它捏出来，看了好一会，像是在看一支信号灯。