她怔了一下：“……我不认识他。”

“他说你是他房东。”

“我不是。”她声音有些发紧，“我们只是住得近。”

店主笑了一下没说话。

她掏出钱硬是放下，走出店门，夜风迎面吹来时才缓过劲。

那一刻她想起2018年的一次穿越，那时候她还有勇气抓着他主动喊着他的名字，但现在她想到他也帮她买过东西——是一瓶便利店的牛奶，说是“顺手”。

她那时候笑着说“你别这么破费”，他没吭声，只把牛奶推过来，说了句：“你以后会还的。”

现在，她不知道这是哪一次。

也许他们过去在别的时间线也说过一样的话，但她只记得他的语气——不带期待，不要回应，只是让人接受。

……

回屋之后她洗了个澡，拧干毛巾，开了窗。

夜风不大，屋顶还有几盏灯在亮，稀稀落落的。

她坐在床边擦头发，头发还没擦干，门口就响了一声。

“嗒。”

像是有人用指节敲了敲门，又像是谁不小心碰到墙。

她走过去，从猫眼里看。

没人。

但门缝下，躺着一个纸袋。

她打开，里面是几块新的创可贴，还有一张便利店的小票，金额不大，只写着“绷带x1，水x2”。

她想了想，把小票叠了三层，夹在本里。而郑禹胜站在马路对面，身影被街灯拉得很长。风吹起他衬衫衣角，他站得笔直，像不小心停在这个时代里的人。风吹过她脖颈，头发还滴着水。她走回窗边，重新坐下。