楼下的人影已经不见，她不确定他会不会再来，也不确定——这个屋塔房的夏天，是她第一次来，还是已经迟到了几次。

……

谢安琪有些睡不着。

屋里太静了。屋外也太静了。

她躺在床上听着老旧电扇的吱呀声，一遍一遍地数着它的转圈，数到第十五圈的时候，电扇忽然停了一下，又转了回去，像是在反抗这一晚的沉闷。

她闭着眼，脑子却很清醒。

她知道明天自己该去一趟移民局，她的身份文件必须更新——那是伪造的那一部分，需要以“文化研究助理”的名义补交一份居留理由申请。理论上不难，只要她从未来带来的那封“朴教授”推荐信足够像真的。

她也知道，屋塔房的房产税单快到了——这个时代的老房没有系统催缴，只能靠每月主动走到税务所。

她都记得，但她还是没动，像是没法从这一天抽身，像是这个夜晚哪里还有她没看清的东西。

她脑子里一直晃着他的眼神——在便利店门口、在冷面馆柜台旁、在屋顶抽烟的白墙下。

那眼神有时是空的，有时是疑问，有时什么都没有。

而她却总在那之后，退了一步。

像一个明明熟知路线的人，却不敢走进去。

因为她不确定，这是不是一场重演。

也不确定，他是否已经记得她。

……

清晨四点多，她醒来，是热醒的，汗贴着后背，像一层薄膜把她困在当下。

她拿起桌边的记录本，写下几个字：“如果他记得我，他为什么不问。如果他不记得我，我又该怎么回答自己？”

她没写下去，合上笔。

屋子太安静了，她索性披了件衬衫出门，屋顶没什么人，清晨的风意外地凉，像是在补偿昨晚的沉闷。

她站在屋边，目光落在西边那扇常年不关的窗户上。

郑禹胜的屋塔房。

窗户没亮，屋里一片暗，她正要回头，身后传来脚步声。

“你起得很早。”他声音低哑，带点刚醒的微沙。