郑禹胜从浴室出来，看见的就是这个画面。

她坐在沙发上，缩成一团，肩膀微微抖着，像在忍住什么。

他没走过去。

只是静静站在门边，注视着她很久。

风又吹了一次窗帘。

他终于走过去，把一件自己的夹克披到她肩上。

“别听了。”他说。

她抬起头，眼睛有些红。

“我只是……剪辑素材。”她轻声说，他没拆穿，蹲下来看着她：“你很怕我知道你在哭。”

她吸了吸鼻子，没有回答。

郑禹胜低头，声音更轻：“你怕的不是我知道你哭，是我知道你为什么哭。”

谢安琪手指收紧。或者他知道了？还是，他也在梦里，来过一次她来过的时间，她想问：“你真的记得吗？”

但她没有问。而他，也没有再说下去。

……

次日上午，灯塔取景。

这是一个被废弃的航标塔，孤零零地立在海崖尽头。夏季时这里会作为展览空间开放，冬季则完全空置。

阳光从东面斜照过来，地面被玻璃碎片反射出点点光斑，像落在沙上的旧年时光。

谢安琪提着录音包，一步步踩进光线中。

郑禹胜跟在她身后，两人没说话，但节奏一致。

“这里以前真有人住吗？”她轻声问。

“小时候我来过。”他说。

她抬头。

他站在她身后不远的地方，眼神望着远方，没有聚焦。