她摇头：“不想下楼。”

他没再劝，走过去拉了窗帘。

“明天要去灯塔那边，早上有光影。”他说。

她轻轻点头：“知道了。

”

他坐在床沿看她。

谢安琪像是忽然感觉到了，抬头。

“你是不是……”她话没说完。

郑禹胜静静望着她，眼神没有波澜：“什么？”

她低头避开他的视线，过了几秒，说：“没什么。”

他没追问，只是起身拿水杯。她在他背影落下的那一刻，几乎就要喊出那句：

——你记得吗？

——你有没有，在某些时候，也想起那个码头、那场旧琴声？

可她没问。

不是因为没勇气，而是她突然明白了，如果答案是“没有”，那她维持的、那个悄无声息的梦，那种充斥在身边绝对的情绪和快乐，都会在一瞬间坍塌。

她宁愿不知。

宁愿保持这场沉默的平衡。

……

夜里，她失眠了。

楼下拍摄组渐渐安静，厨房灯灭，风把窗帘吹得轻轻晃动，像是在房间里制造一种假象——有人走过来，又离开。

她坐在沙发上，抱着膝盖，脑袋埋在手臂里。

手机屏幕亮着，她在听一段录音，是少年郑禹胜曾在那年旧时空里为她哼唱的一段旋律。

录音中夹杂风声、脚步声，还有他低低的嗓音：“我不确定未来是什么，但你要是在那里等我，我就不怕了。”

她眼眶一热。