但问他是不是还有着过去的记忆呢？她怕说出口，那些回忆就会反过来质问她——你是来找现在的他，还是来对照你记忆里的少年？

……

傍晚拍摄第一站，是渔村旧街上的“时间邮局”。

那是一处将老邮政所改造的艺术展示空间，门口挂着五颜六色的布旗，里面陈列的是旅人寄不出去的信、匿名日记、以及各国语言的录音剪辑。

谢安琪负责录音设备。

她把话筒架在门厅旧木架上，静静听那段播放着的胶片录音：

“……,……”（我希望，我的声音，哪怕过了时间，也能抵达你。）

她怔了怔。

郑禹胜站在她身后，也没出声。

他们一同听完整段录音，谁也没有说话。

直到她收拾设备时，他忽然低声问她：“你听见这种话，会相信吗？”

谢安琪回头：“你是说，声音会穿越时间？”

“声音、情绪、记忆。”他顿了顿，“甚至一个人对另一个人的喜欢。”

她没回答，只垂眼继续收线。

因为她不知道怎么回应——

她是真的穿越过时间的那个人。

而他，是那个站在她时间尽头的人。

……

回到民宿时，天色已经沉下去。

厨房里弥漫着泡菜锅的辣香味，拍摄组几个人正围在饭桌边吃晚饭，偶尔有人举杯碰碗，笑声从厨房飘进客厅。

谢安琪把录音包放回二楼房间后，没有下楼。

她靠着阳台门坐了一会儿，望着外面被夜色吞没的海，风吹过来，像一层没说出口的情绪，擦着皮肤拂过去。

郑禹胜走进来时，她正靠在沙发上看设备电量，一只手托着下巴，像是在想什么，又像只是太安静了。

“你不饿？”他问。