他们并排而行，却不说话。

不像夫妻，像公事公办的拍档。

这是他们婚后第一次出远门。也是第一次，在无人知情的场合，长时间共同出现。

但没有人知道他们的身份。

对kclpany来说，他们“老板与实习统筹”；对这趟旅程来说，他们是“偶然组合的工作搭档”；而对他们自己而言，他们是——一纸三年合约下的“沉默同居者”。

虽然时而变得缠绵，但经常性冷漠，就好像只有夜色和酒才能唤醒沉睡的爱意一般。

……

飞机起飞后，谢安琪很快进入了工作状态。

她戴上耳机，一边翻文件一边标记路线，在平板上画出拍摄重点区域：西归浦旧渔场、石头爷爷雕像走廊、无人码头和那座被改造成艺术工坊的老灯塔。

她写得专注，时不时抬头望向窗外云层。

郑禹胜则坐在她旁边，一直闭着眼睛。

直到她侧身拿水时，不小心碰到他手背，他才轻轻动了动。

“我没睡着。”他低声说，“你在标灯塔？”

“嗯。”

“我记得那里早上光线很斜，适合拍定格。”他说完，又闭上眼睛，“以前拍电影就是在那边。”

谢安琪抿唇点头，没说话。

他的声音像从很远的地方传来，又像贴得极近。

她不敢问他为什么记得这么清楚。

也不敢问，他是不是也记得——十几年前初夏的旧港口，她站在海边，见到还是少年的他，那时的郑禹胜为她弹奏音乐，想起她说要学剪辑，他说：“以后我拍广告，你来剪吗？”

那是她从过去带回来的记忆。