他问：“你要离开了吗？”

莱拉：“牛津对我已经没有用处了，教授。”

菲茨罗伊教授：“再见，莱拉，明天一路顺风。”

莱拉有些惊讶：“哦，先生，我还以为你会觉得我今天晚上走呢。”

西奥多菲茨罗伊：“谢谢你的论文署名。”

莱拉：“不客气，因为推广是你们的事情了。”

莱拉在牛津做的最后一件事情，是推开埃德加房间的门，她不知道埃德加是什么时候给送回来的，但还是想看一看。

埃德加没有睡。他半靠在堆高的枕头上，窗外的月光和室内唯一一支蜡烛的光线交织在一起，染黄了断臂的夹板和胸前的绷带，他的额角一片可怕的青黑色，莱拉想，可能是晕倒时摔的。

他正望着天花板发呆。而且没穿衣服。

现在春天快要到了，其他房间的壁炉都熄了火，但是肯特伯爵觉得病人需要保温，因此埃德加房间里的壁炉还烧着。

听到门响，他猛地转过头。当看清门口那个身影时，他如同燃烧中的硫磺的眼睛瞬间睁大，瞳孔里映着跳跃的烛光，也映着莱拉那张在光影中显得愈发冷静的面庞。

此时此刻，埃德加的脸像本学期第一次上巴特克斯教授的课时，窗户上的雨水。

这个可怜的男孩快要融化了。

“莱……拉？”

埃德加的声音干涩沙哑，带着难以置信的试探，念出这个名字对他而言是一种需要勇气的冒险。

莱拉没有立刻回应。她将烛台放在床头柜上，烛光立刻将埃德加笼罩在一片温暖而脆弱的光晕里。