华大早在一个星期前已经正式放了寒假，留校的人寥寥无几，程澈打开寝室的门，手指按下开关时才反应过来已经是深夜，开不了灯了。

身上粘湿的寒雾不肯散去，混在黑暗里，密度封闭了窗外的光，好像掩盖着一个看不见底的深渊，明明是熟悉的空间，却生出一份令人窒息的寂静，随着时间嘀嗒地走，一分一秒更加深黑。

程澈摸黑挪动着步子，膝盖却碰上拦路的板凳，发生一声闷响，膝盖骨和指骨隐隐作痛，心慌和烦躁迅速扩散开来，和眼前这片黑暗沉沉融合。

他站在那里，适应漆黑的空间，看着旁边空荡荡的床位，几乎泄了气，心沉了慢了，刺骨的寒意蔓延全身。

他翻出手机，想给人打电话，想听声音，有人说话的声音，不管是谁，可是奶奶身体不好，他不能深夜去打扰她的睡眠。

程澈没有人可以联系了。

手机界面上【厘】的名字，像火一般刺眼，却照得程澈眼睛酸疼，他想起舞台上的厘子迈，想起自己糟糕的生活，涌起一种疲惫的无可奈何的挫败。

半夜，程澈突然从梦中醒来，他的手指骨节钻心地疼，借着手机电筒微弱的光亮，凑近了看，那里肿得老高，青青紫紫的，隐约还有红点。

程澈知道是自己体质敏感，并不想去管它，可他总是睡不着，失眠了好久，他索性起床画图，却在门缝处看到忽闪的微弱亮光。

程澈盯着门缝看了好一会儿，光亮都没有消失，他挪步过去，手搭在门把上，手指蜷缩在一起，似乎在抖又似乎失了力道，好久之后才顿顿地将门打开。

应急通道微弱模糊的光勾勒出厘子迈清晰的脸部轮廓，那道炽热灼亮的视线直直地落在着程澈身上，目光像有力道和温度般，几乎要点亮这沉黑的空间。