他想起牺牲前那晚，付程岩喝多了抱着他哭，说“苏锦你别去卧底，我怕”，而自己只是拍着他的背说“傻样，等我回来吃你做的红烧肉”。如今红烧肉的香味从家属院飘来，却再也没有他的份。

“祁州这小子，把付程岩照顾得很好。”叶天杨的声音里带着笑意，“刚才还看见他偷偷在付程岩口袋塞草莓糖，跟你以前一样。”

苏锦看着祁州蹦跳着去买包子，战术笔在指尖转出银亮的圈，那动作像极了自己年轻时耍帅的样子。

付程岩在窗内翻找着什么，最终掏出个铁盒——里面装着半支烟和枚打火机。苏锦的心跳漏了一拍：那是他“牺牲”前留在付程岩抽屉的，烟盒里还夹着张字条，写着“少抽烟，等我回来”。

此刻付程岩用指尖摩挲着打火机上模糊的“s”刻痕，眉头微蹙，像在回忆什么被遗忘的碎片。

“他又在看打火机了。”叶天杨的声音带着担忧，“记忆清除剂对旧物反应的抑制期快过了，要不要……”

“不用。”

苏锦打断他，看着付程岩把打火机塞回铁盒，转身去叠被子。

阳光照在他光裸的后背上，肩胛骨下方有道月牙形的淡疤——那是苏锦当年替他挡刀留下的，如今被祁州的吻覆盖过，泛着淡淡的红。

祁州拎着包子回来时，正看见付程岩对着铁盒发呆，他把包子往桌上一放，从背后抱住人。

“付哥又在想谁呢？”

付程岩猛地回神，把铁盒塞进抽屉。