“没谁，饿了。”

苏锦看着祁州抢过付程岩手里的包子咬了一大口，嘴角沾着豆浆，被付程岩无奈地擦掉。

这场景太过熟悉，像极了三年前自己偷拍的照片——那时祁州还是个新兵，付程岩总说“苏锦你别惯着他”，自己却偷偷给祁州补战术课到深夜。

“我该走了。”

苏锦对着手机说，转身时军靴踩碎了脚边的梧桐叶。叶心里有片干涸的血渍，是他昨夜处理旧伤时蹭到的，形状像极了祁州画的月牙。

“苏锦……”叶天杨还想说什么，却被挂断了电话。

树荫下，苏锦摘下战术背心口袋里的烟盒，里面只剩最后一支烟。他想起付程岩戒烟那天，把整盒烟冲进马桶，自己在旁边笑他没毅力，现在却连替他掐灭烟头的资格都没有。

窗内传来祁州的笑声，付程岩追着他打，战术笔掉在地上发出清脆的响声。苏锦弯腰捡起一片碎玻璃，上面隐约映着自己戴面具的影子——那是在安全屋巷口捡的，如今成了唯一能证明他存在过的东西。

他把碎玻璃和烟盒一起埋进树根下，军刀挖开的泥土里露出半支钢笔，笔帽上“锦”字的刻痕被蚯蚓啃得模糊。远处传来祁州的叫声。

“付哥！包子凉了！”付程岩的回答被风吹散，却让苏锦的指尖微微颤抖。

离开军区时，他回头望了眼付程岩的窗户，看见祁州正给付程岩喂包子，两人的影子在玻璃上挨得很近。他摸了摸颈侧的旧疤，那里不再疼痛，只剩下被遗忘的麻木。