话音刚落，他顿了顿，又若无其事地笑了一下，语气仿佛轻描淡写，却透着藏不住的真诚：“之前不管怎么样，我这人吧，认了的事就不太会改。”

他偏了偏头，眼里有一点笑意，“我还是会一直把您当老丈人孝敬的。”

方文恒原本半靠在枕上，眼皮低垂，仿佛对外界毫无兴趣，可听到这句，眉峰却猛地一动，他猛地抬眼，目光如刀子般扫过来，没说话，却像是一记无声的警告。

顾云来被他瞪得一愣，随即咧了下嘴，举手做了个“投降”的动作，嘴角挂着点犯规似的坏笑：“行，瞪得还是挺有劲的，看来恢复得真不错。”

他直起身，拍拍许天星的肩：“你和你妹妹慢慢聊。我在外面等，目前看起来你把爸是不太想看见我的。”说罢，大摇大摆地走出病房，门轻轻合上，隔绝了笑声，也留下一室静默。

病房内，光线柔和，窗帘半掩，风吹得纱帘轻轻拂动。仪器的滴滴声仿佛也被这份寂静压低，只余心跳缓慢的回响。

许天星站在病床边，垂眼望着父亲。他的神情安静，片刻后，他缓缓跪下身，像多年前那个还不懂事的少年那样，将视线拉到与方文恒平齐。

他低声开口：“……对不起。”这三个字他很少说出口，可这一刻，说得格外认真。

他垂着眼，话语里藏着从未言说的委屈与疲惫：“我一个人生活了太长时间了。”

“从十七岁起，一个人读书、实习、夜班……没人管我，也没人替我决定什么。我以为我早就习惯了。”