“今天算是正式带你见家长。”

顾云来“啧”了一声, 随即又笑了，他耸耸肩：“那我这个女婿, 可够炸裂的。”

两人推门而入，病房里干净整洁, 方映辰坐在病床边，举着一个瓷勺，一口一口地喂着病床上的人。

心电监护仪发出规律的滴滴声, 窗外树影婆娑，风吹过, 树梢轻响。

方文恒醒着, 靠在床头，神情清醒，他神态仍旧挺拔, 原本挺拔的轮廓如今有些塌陷，颧骨更高，轮廓更瘦，也终于学会了沉默，那种长期掌权者的气势未曾彻底褪去，只是锋利已不再，取而代之的，是一种沉默的旧伤感。

医生说他恢复得很快，行动和语言功能没有太大问题，只是……不爱说话了，比起“衰败”，他更像是收回了利爪的野兽，伤没伤，是他自己说了算。

病房里很静，窗外阳光斜斜地照进来，将方文恒的影子拉得细长。他目光沉沉地看着来人，面无表情，也没开口，像是把自己封进了一个无法击穿的壳子里。

方映辰低头看着父亲，心里一时泛起一些旧影，他曾在餐桌前高谈阔论“权力”“继承”“布局”，声音洪亮、眉目坚定，像是一位不容置疑的王。

那时，他谈论未来，谈企业，谈控制，唯独不谈他们，而现在，他坐在病床上，眼神依旧清明，却没有一句话，用沉默维持最后一层尊严。

他目光在两个人脸上慢慢扫过，眼神里没有惊讶，也没有欣喜，只是一种模糊不清的疲倦。

顾云来看着他，走近几步，凑到床边：“您好啊，方先生。”他低声说，“您看起来还不错。”他语气不急不缓，眼神却比刚才认真许多，“那我就放心了。”