“但其实没有，直到遇到顾云来，我才知道什么叫有人在等你回家。”

他说到这儿，轻轻笑了一下，苦涩而淡淡的温柔一闪即逝，“可我……差点不记得怎么爱一个人了。”

他顿了顿，望着病床上那张憔悴又倔强的脸，嗓音缓了几分，像是压抑许久的心结终于慢慢松开：“说到底，泰盛本来就不该是我们的，它是方映辰的，“我没有资格，也不想争。”

“她是你真正的骄傲，她比我更了解泰盛，也更明白你心里想要的那套东西，而我……只是一个突然被拽回这个世界里的人。”

他低下头，眼神柔了下来，语气不再带着对抗，反而多了几分沉静：“她也是你的女儿，是你的血脉。她现在做得很好了，你看不出来吗？我相信，泰盛在她手里，以后会走得更稳、更远。”

他说到这，声音也越来越坚定：“我做不了你期望的样子，我只想当一个医生，就像最初的你一样。”

他语气温和，但句句沉实，带着与其说是告道歉，不如说是和解的诚恳。他不是在请求认同，而是在向一个父亲，袒露最本真的自我，“属于谁的，就该还给谁。”

“而我，只想做回我自己。”

病房外，方映辰望着窗外病房楼的玻璃倒影，那倒影中也有她自己的轮廓，一动不动。

她没回头，语气不快，却像一柄锋利的刀刃，一寸一寸剖开虚伪的沉默：“所以，从头到尾，都是你们的布局？”

“你和顾云来假装闹翻，然后你回方家，跟我争资源，博取信任……连那张份生殖辅助的协议，也是为了‘刺激’我？”