陈方聿坐进冰冷的驾驶座，没有立刻发动引擎。车内一片漆黑，只有仪表盘散发出幽微的蓝绿色光芒，映着他线条冷硬，毫无表情的脸。

黑暗中，他静静地坐着。窗外的路灯透过车窗，在他脸上投下无情的光影。

许久，他缓缓摸出手机。屏幕亮起，冷白的光刺得他微微眯了下眼。

指尖在屏幕上悬停片刻，最终点开了一个尘封已久的，图标早已过时的旧邮箱应用。

他短暂地回忆了下密码，试了几次都是错误。

在耐心快要消失时，界面显示登录成功。

收件箱躺着一封封过期邮件，发件人一栏，几乎被同一个名字占据：岑姝。

邮件日期，横跨那个遥远、闷热又充满了青涩躁动的夏天。

他随意点开一封，日期是那个夏天的初始。

【陈方聿！物理卷子最后那道大题，你讲太快了！本小姐没听懂！明天下午二点老地方重讲！不准迟到！迟到一分钟罚你请一个月奶茶！】

【陈方聿，我要减肥！奶茶我也不喝了，晚上更不能吃零食，公平起见，你也不准吃！】

再往后翻。

【喂！看到速回！周末陪我去趟韩国呗？就两天！我抢到欧巴限量签售了！票巨难抢！我爸肯定不同意，你就说……就说陪我社会实践考察，考察韩国流行文化！酒店我都看好了，离会场超近！】