楼下只剩下两个男人，沉默地对峙着。

“小陈，”岑力维终于开口，声音低沉冷硬，像结了冰的石头，“借一步说话。”

小区外不远一家通宵营业的茶室。

暖气开得很足，甚至有些燥热。清雅的茶香弥漫在空气中，却丝毫驱散不了两人之问那股凝滞的寒意。

白瓷杯里的茶汤碧绿，袅袅冒着热气。岑力维没有碰茶杯，他的手指无意识地，用力地摩挲着光滑的杯沿，仿佛在压抑着什么。

他抬起眼，目光如炬，直直射向对面端坐如松的陈方聿。语气开门见山，每个字都像是经过冰冻：

“姝姝当年那场车祸，”他顿了顿，清晰地说道，“是追去机场的路上出的。”

陈方聿的手不自觉地收紧，整个人紧绷着。他迎视着岑力维的目光，没有回避，也没有辩解。

“人是侥幸从鬼门关拉回来了，”岑力维的声音里压抑着沉痛，他指了指自己的太阳穴，“可这里，落下了病根。医生反复交代，最怕什么？最怕情绪大起大落，怕刺激。”

他加重了语气，眼神锐利如刀，带着不容置疑的警告和沉重的压力，“她吃过一次大亏，栽进同一个坑里一次就够了。小聿，”时隔多年，他再次叫出他的名字，带着一丝恳切，“我虽然不知道你们怎么又认识了，但就到此为止吧。对你好，对她更好。算叔叔求你。”

最后两个字，他说得异常艰难，却带着千钧之力。

茶室的玻璃门在身后沉重地合拢，彻底隔绝了里面令人窒息的暖意和那最后一句“求你”带来的巨大压迫感。

冬夜的寒风像无数冰冷的针，刮在脸上生疼。