道士推开吱呀作响的木门后，生商看到天井里那棵老柏树正在风中摇晃，树干上还绑着条褪色的红布，布条末端已经烂成絮状，随树枝摆动时像某种古怪的手势。

正殿门楣上悬着盏油灯，灯罩裂了道缝，火光从缺口溢出来，在地上投出细长的光痕，供桌漆皮剥落，露出木头的原色，香炉里积着厚厚的香灰，三支线香还亮着红点，在黑暗里明明灭灭。

偏房屋顶塌了半边，月光直接灌进去，照见墙角堆着的破陶罐，有个罐子裂了，里面长出一株瘦弱的野兰，叶片上沾着夜露。

道士的袍角扫过门槛时，惊起了供桌下的灰猫，它蹿上了院墙，还碰落了瓦片上一枚风干的松果。

生商见过很多道观，却从未见过这般破败古朴的，但她也说不上为什么，总之相比于那些修缮完好的，她更喜欢这儿。

那道士走进偏房里，生商在烛火下看到他从柜子里取出枕头和被子，他走出来后将手中的东西塞进生商怀里，“你今晚就去西边的偏房里歇息一晚，不要担心，我现在要回到山洞打坐，观里很安静，也没人打扰。”

他说罢就转身离开，走到观门前的时候，又转过身说：“放心吧，很安全。”

生商目送他离开后，推开了西边房间的门，房间被打扫的很干净，里面只有一个床、一个柜子和几把小凳子，以及两盏烛火。

“都这个年代了，居然还有人夜间用烛火。”生商自言自语道。

夜间果然下起了雨。

生商躺在木板床上，听见雨滴先是试探性地敲打瓦片，像某种小兽的爪子在屋顶徘徊。