陈苏的身影渐渐透明，最后化作片槐叶，落在石桌上的搪瓷缸旁。

李秀兰捡起叶子，看见叶脉里映着三十年前的自己——那个在泥水里扛房梁的新妇，终于在今日的月光里，与此刻数着青砖的妇人，重叠成同一个影子。

子夜时分，李秀兰翻出压在箱底的蓝布衫，领口的补丁被她拆了，换了块新裁的月白棉布。

针脚歪歪扭扭，却比当年婆婆教的更利落——就像她现在给孩子们盛粥时，会先给自己添半勺稠的，就像她收着陈伟送来的新麦粥时，会把缺角的搪瓷缸摆在最显眼的位置。

院外传来夜风掠过银铃的清响，这一次，她没像三十年前那样掉泪。

老槐树的影子在砖地上摇晃，那些被偷走的青砖，被剜去的房梁，终究在岁月里长成了新的根须。

而她攥着剪刀的手，此刻正握着根银针，在月白棉布上，慢慢绣出朵初开的茉莉——不是为了谁的盖头，而是为了让自己看见，这双能扛房梁的手，也能绣出属于自己的晨光。

1990年惊蛰，李秀兰在窗台摆了七盆茉莉。

瓷盆是陈雨用奖金换的，盆底歪歪扭扭刻着“李记”——仿的是她爹当年烧砖的窑号，只不过这回，砖窑砌在了每个孩子的心里。

陈红抱着第三个孙子来的时候，怀里还揣着新晒的槐叶茶。

“虎娃他爹把西厢房的漏雨处补了，”她摸着窗台上的茉莉，叶片上凝着晨露，“用的是您当年存的柏木方子，说要给孙子们搭个爬满葡萄的架子。”

李秀兰看着外孙子拽着陈伟的裤脚喊“姥爷”，男人蹲下身时，军绿色衬衫领口露出道淡红的疤——去年冬天替她去镇上换粮，摔在结冰的坡上留的。