晌午炊烟起时，陈彩的二八杠自行车碾过青砖路，车把上挂着两串银铃。

“娘，尝尝我新学的茉莉酥。”她掀开竹篮，雪白的酥皮沾着碎花瓣，“照着您账本第三页的法子，糖放了双份——”

话到一半突然笑了，如今那本烧了的账本，早变成孩子们各自抄在笔记本里的“持家经”，只是每一页末尾，都多了句“给娘留半碗”。

陈豪蹲在槐树下给砖缝填新土，三十七块刻着“李记”的青砖在墙角码成小塔，砖缝里钻出的蒲公英，比胡翠萍家院子里的开得更旺。

“娘，等我考上县中学，”他举着半块水果糖跑过来，糖纸是陈雨从上海带回来的花玻璃纸，“每周都回来给您挑水。”

李秀兰摸着他袖口新补的补丁——是王翠兰昨夜送来的，针脚细密得能看见“李”字的起笔。

黄昏收衣裳时，李秀兰看见晾衣绳上挂着件月白衬衫，领口绣着朵半开的茉莉。

陈伟站在院门口，手里攥着从粮管所捎来的奶糖：“翠兰说，您该穿点鲜亮的。”

糖纸在风里响得像当年的凤冠银铃，而那串被陈豪穿在槐树上的银铃，此刻正晃出细碎的光，映着王翠兰躲在门后的身影——她手里攥着把新笤帚，柄上缠着李秀兰去年送她的红毛线。

子夜，李秀兰摸着枕边的搪瓷缸入睡。

缺口处的茉莉花瓣早化作经年的渍印，却比任何新瓷都暖。