“房子是我的。”李秀兰站起身，拍了拍膝头的土，“你要是想蹲大牢，随你。”

她看着对方突然佝偻的脊背，突然想起他年轻时扛着柏木房梁的模样，那时她以为，这房梁能撑起一辈子的天，“不过蹲牢前，把你欠我的粮食都还回来。”

陈大山低着头，把油纸包递过去，“这馒头，你和孩子们吃。”

李秀兰没接，目光落在那红戳上，“这红戳印在馒头上，也印在离婚书上，往后你我再无瓜葛，这馒头我不要。”

陈大山的手猛地一抖，油纸包掉在地上，雪白的馒头滚进阴沟，沾了泥。

李秀兰转身走向槐树，看见树杈上挂着串银铃，是她出嫁时凤冠上的，不知何时被人捡来挂在这儿，风一吹，清泠泠的响，像极了三十年前她在花轿里掉的第一滴泪。

这一次，她没去摘那串银铃。

有些声音，该让它留在过去的风里；有些日子，该让它在新的晨光里，重新发芽。

霜降后的第七日，李秀兰蹲在槐树下择菜，指腹碾过青萝卜的绒毛。

竹筛边沿搁着半块水果糖——是陈豪昨儿在镇上供销社捡的糖纸，央着售货员换的，非要塞给她留着“喝糖水时添甜”。

“娘，我带了新毛巾。”陈雨的布鞋碾过满地槐叶，帆布包上印着“前进毛巾厂”的红漆字，掏出条靛蓝方格毛巾，边角绣着歪扭的“李”字，“厂子里新学的挑花，给您擦手用。”

李秀兰指尖停在菜根上，想起三个月前这闺女光着脚走碎石路，如今鞋面上绣着朵半开的月季——是陈雨用第一个月工资买的鞋面布。