她接过毛巾时，触到闺女掌心的硬茧，突然想起自己当年扛房梁的血痕，原来有些疼，真能熬成岁月的茧。

西厢房传来瓷罐相碰的轻响，陈红正踮脚往碗柜里塞玉米面，蓝布衫口袋里露出半截粮票。

“上回您给的布票，我给虎娃做了条棉裤。”她转身时，鬓角别着朵晒干的茉莉，正是李秀兰今夏在窗台养的，“他爹说，等腊月杀猪，给您送半扇排骨来。”

院角传来孩子的笑声，陈彩的小闺女正追着蒲公英跑，发辫上别着李秀兰攒了半年的玻璃糖纸。

“娘，您尝尝我新学的烙饼。”陈彩掀开粗布巾，金黄的饼子冒着热气，边缘焦得恰到好处，“照着您账本里的法子，加了半勺猪油——”

话到尾音突然哽住，她想起去年冬天，母亲在灶台前数着粮票的背影，如今那些密密麻麻的字迹早化作灶膛里的灰。

暮色漫进院子时，院门“吱呀”响了三声。

李秀兰不用抬头也知道是陈伟，他总在这个时辰来，像算准了王翠兰不会跟来。

布鞋碾过青砖的声音在三步外停住，接着是搪瓷缸轻放在石桌上的脆响——是新麦面熬的稠粥，飘着几星油花。

“娘，您趁热喝。”陈伟的手悬在半空，又慌忙缩回，袖口露出道新疤，“翠兰……她昨儿去镇上供销社，看见您给豪子做的棉鞋，说要给您扯尺新布。”

李秀兰搅粥的勺子顿了顿，想起上个月王翠兰在院门口骂街，被陈伟拖走时扬起的笤帚。