有些账，不是用“夫妻情分”就能抵消的。

院角的蒲公英在晚风里摇晃，像极了李秀兰当年出嫁时凤冠上颤动的银铃。

这一次，她没再等谁来替她掀开盖头，而是自己攥紧了剪红绸的剪刀——刀刃闪着冷光，却比任何时候都亮堂。

公社的木牌在晨雾里泛着青灰，李秀兰的蓝布衫洗得比往日更白，领口的补丁被她用白线细细锁了边。

陈大山跟在五步开外，军绿色衬衫纽扣错扣了两颗，锁骨处的牙印被高领秋衣遮得严严实实，却遮不住眼下的青黑——昨夜他在院角蹲了半宿，听着李秀兰在灶房熬粥的响动，像听着三十年光阴被一点点熬成透明的水。

“秀兰嫂子，”公社妇联主任王桂芳接过她手里的离婚申请，指尖在“倒卖统购粮”“长期通奸”的字眼上顿了顿，突然压低声音，“那叠信笺真要交上去？你男人和胡翠萍蹲了大牢，孩子们……”

“孩子们？”李秀兰望向躲在廊柱后的陈红和陈彩，她俩正给躲在怀里的小侄女擦鼻涕，突然想起去年冬天，王翠兰抱着孙子来讨粮票，把她刚蒸好的玉米面窝头揣走三个，“孩子们要是认贼作母，就该看看他们爹这些年往别人家搬了多少砖。”

陈大山突然扑通跪下，膝盖砸在公社门口的青石板上：“秀兰，我写检讨！我把青砖都搬回来，把柏木房梁重新给你架上——”

“架上？”李秀兰从蓝布衫里摸出把生锈的卷尺，“你拆房梁时，我量过，少了两寸三。”

她蹲下身，指尖几乎要戳进对方颤抖的眼皮，“就像你在我心口剜的那刀，补不上了。”

妇联主任咳嗽两声，把离婚协议书推过去：“按政策，男方过错，女方可以主张房产……”

话没说完，王翠兰突然从院外冲进来，鬓角的卷发沾着晨露，看见桌上的信笺，猛地扑向李秀兰：“你敢毁我小姨名声！”