他看见李秀兰的蓝布衫在阳光下泛着光，突然想起刚成亲那年，她穿着这件衣服在槐树下洗头，皂角水顺着发梢滴在青砖上，像落了满地的星星。

可他后来才知道，那些青砖是她爹烧了三个月的窑，每块都刻着“李记”的窑号，就像她眼底藏着的光，从来没为他暗过。

回家的路上，三女儿陈雨把唯一的布鞋让给娘，自己光着脚走在碎石路上。

李秀兰突然停住脚步，从怀里掏出那本皱巴巴的账本，翻到最后一页，上面新添了行字：“1985年4月26日，债清了。”

她把账本塞进灶膛，看那些密密麻麻的字迹在火苗里蜷成灰，突然觉得胸口轻得能飘起老槐树的槐花。

傍晚的院子里，老槐树影又细又长。

李秀兰蹲在墙根数砖，三十七块刻着“李记”的青砖整整齐齐码在墙角——是陈伟晌午偷偷搬回来的，每块砖上都沾着新土，像带着胡翠萍家院子的呼吸。

她摸了摸砖面的刻痕，突然笑了，这些年被偷走的东西，到底还是长了腿，自己走回了家。

院门“吱呀”响时，她没抬头，只听见脚步声在三步外停住。

是陈大山，手里攥着个油纸包，散发着新麦的香气——是镇上国营食堂的馒头，雪白的馒头上印着红戳，像极了离婚书上的公章。

“秀兰，”他的声音比晨雾还淡，“我……我去粮管所把倒卖白面的事全认了，他们说，要是判了刑，房子……”