李秀兰早有防备，往旁一闪，王翠兰扑了个空，膝盖磕在砖缝里。

她趁机抖开那叠信笺，“棉桃”二字在晨光里格外刺眼：“你公公给你小姨写情书时，你男人在旁边研墨吧？”

目光扫过呆立门口的大儿子陈伟，“昨儿你男人去你小姨家搬砖，我数了，缺了三十七块刻着窑号的——”

陈伟的喉结剧烈滚动，突然转身跑出院门，布鞋在青石板上甩出清脆的响。

王翠兰望着他的背影，胭脂脸褪成青白，突然抓起桌上的搪瓷缸摔在地上——正是昨夜李秀兰给孩子们盛面糊的那只，缺口处还沾着半片茉莉花瓣。

“摔吧，”李秀兰弯腰捡起碎瓷片，“这缸子跟了我三十年，补过七次，如今也该换了。”

她把碎瓷片塞进陈大山手里，“就像这日子，补得再整齐，裂缝里也长不出新日子。”

离婚书盖上红章时，晨雾刚好散了。

李秀兰揣着盖了红戳的纸页，转身看见小儿子陈豪蹲在墙根画小人，旁边歪歪扭扭写着“娘和小宝”。

她走过去，把半块水果糖塞进他手里——这是最后一块，本想留到过年，“放学回来，娘给你炖白菜豆腐，搁点猪油。”

陈大山蹲在地上捡碎瓷片，手指被划破也不觉得疼。