李秀兰刚擦净石桌上的茶渍，院门外就传来自行车链条的咯吱声——大女儿陈红的二八杠后座还载着二女儿，车铃铛在暮色里碎成一串慌张的响。

“娘！”陈红的蓝布衫襟上沾着面粉，显然是从食堂刚下班就赶过来，“您跟爹好好的，离哪门子婚啊？”

她身后的二女儿陈彩攥着帕子直抹眼角，发辫上还别着给孩子喂奶时蹭的米糊糊。

李秀兰的手指在石桌上敲出三声脆响，目光扫过跟在最后的大儿子陈伟——他的布鞋尖正碾着门槛上的碎瓷片，和他媳妇王翠兰上午被按跪的位置分毫不差。

“都坐。”她指腹划过搪瓷缸沿的缺口，那是十年前陈大山醉酒砸的，“先说清楚，今儿谁要是拿‘夫妻情分’当说辞，就先去灶房喝三天馊粥。”

三女儿陈雨的白毛巾还搭在脖子上，从毛巾厂赶回来的路上跑丢了一只鞋，此刻光着脚踩在青砖上：“娘，小宝还在镇上念书，要是同学知道咱家家散了……”

话没说完就被李秀兰截断：“你爹跟他弟媳滚炕席的时候，咋没想到小宝的脸面？”

石磨碾过黄豆般的沉默里，小儿子陈豪的球鞋在院角蹭出细响——他被老师从宿舍叫回来，校服口袋里还揣着没吃完的窝窝头。

李秀兰看见他袖口磨出的毛边，喉结动了动，终究没像往常那样伸手替他拽整齐。

“娘，”陈伟突然开口，声音像浸了水的棉絮，“翠兰她……她不懂事，昨儿的事是她猪油蒙了心，您大人有大量……”

“住嘴！”李秀兰拍得茶缸跳起半寸高，溅出的水珠渗进石桌那道十年前她被推搡时磕出的裂缝，“你媳妇带人来砸门的时候，你躲在你二婶的三层小楼里吃红烧肉吧？”