最底下压着张泛黄的纸，是陈大山的字迹：“等秀兰咽气，那套房子就是咱的”。

雨滴顺着瓦当滴落，在天井里敲出细碎的响。

李秀兰把信纸重新叠好，指尖划过“房子”两个字时，前世儿女在病床前厮打的画面突然涌来。

原来早在三十年前，这对狗男女就盯上了祖宅，而她竟像个瞎子，守着被蛀空的婚姻，把心熬成了灶台上冷硬的窝窝头。

牛车的铃铛在村口响起时，李秀兰把装鸡蛋的竹篮挎在臂弯。

陈大山正蹲在院角刷牙，看见她出门，含着牙刷含混道：“早点回来，晌午还要去后山扛木料。”

她没应声，踩着露水往村口走。

篮子里的鸡蛋互相碰撞，发出细碎的响，像极了木盒里银元相撞的声音。

路过胡家坟地时，二月兰的紫色花穗在晨雾里摇晃，她忽然想起胡翠萍的男人，那个死在矿井下的小叔子——原来从他咽气那天起，陈大山就把本该属于她的人生，一点点塞进了胡翠萍的腰包。

牛车碾过青石板路的颠簸中，李秀兰摸着围裙里的纸钱。

陈苏说胡记茶食的后窗总堆着新到的糕点箱，而每个月初七，陈大山都会从那里抱出个描金匣子。

她盯着车辕上晃动的铜铃铛，突然发现那铃铛的纹路，竟和胡翠萍腕上银镯的缠枝莲纹一模一样。

镇口的牌楼在晨雾中若隐若现，李秀兰听见自己的心跳声盖过了牛车的轱辘响。

这是她重生以来第一次主动走出村子，带着偷来的五块钱，带着陈苏种下的怀疑，更带着掌心未愈的伤——那道伤提醒着她，有些血，早就该流了。

供销社二楼的裁缝铺飘着新布的浆糊味，李秀兰隔着木窗棂，看见对街胡记茶食的后窗打开了。