那是穆时川的太爷爷当年从解放战争的战场上带回来的，在老人家去世后，每年冬天、老太太都会把这块毛毯拿出来，铺在阳光下，像是和某个挚爱的人一起晒着太阳。

去年冬天家里新来的阿姨不知道老太太的习惯，将那条毛毯洗完收了起来，一向安静乖巧的老太太一反常态，哭闹了许久，直到穆时江回家让人将毛毯找出来，将有弹孔的那一边放进她手心才罢休。

现下老人家背对着客厅，浑浊的眼睛低垂、让人无法分辨情绪，她明明坐在这一屋子的子孙后裔之中，却仿佛身处一场荒唐纷扰的闹剧。

武晴说着说着，将视线飘向窗边的老人，撇着嘴扬起腔调：“那个时候我就说不让她进门，像什么样子，哪家的女孩跟她似的让人看不上，还不是奶奶说喜欢，现在倒好，应了我说的话了吧？”

老人家靠着轮椅，闻言抬起苍老褶皱的眼皮，懒散和倦怠的眼里难得地闪过一些东西，她的思路已经混沌，却好像能知道那些言语的恶意。

老太太茫然地扫过一屋子的男人女人，然后慢吞吞地答非所问道：“老二媳妇，你眼睛一直这么小，像个芝麻长在脸上。”

无厘头的言语掷地无声，老人家说出口的话并无人在意，大家哄笑一气之后便换了新的话题。

穆时川就是在这个时候，踩着一级一级的楼梯走上尖锐刺耳的二楼的，跃过纷扰的、以他母亲为代表的八卦修罗场，一眼看到的就是坐在窗边的太奶奶。

他静静地注视了那个莫名温柔也伤感的角落一瞬，就将视线移开，然后一步一步、踩着乱七八糟的寒暄声，走到了话题中心。

认识的不认识的尖锐声音在那一瞬间差点淹没了他，而他充耳未闻，静静地走到了窗边，在太奶奶的轮椅面前蹲了下来。

他伸手，将老人家垂在地上的那一半毯子捞起，端端正正地盖在她的双腿上，然后抬起眼、与太奶奶早已没有光亮的眼睛对视。

老人家颤颤巍巍地伸出手，像是在空气中想要抓住什么，穆时川将自己的手放进老人的掌心，那颗冰凉透顶的心仿佛终于有了一点点的温度。

他的母亲说：“时川你怎么回事？长大了反而不懂事了，一点礼貌也没有！不知道叫人吗？！”