张束问，你看过《驾驶我的车》吗！

杜润说，你说什么，我听不见！

张束又大声地重复了很多次。

杜润没看过。

“但是！不重要！咱们现在不就是正在演这个电影吗！”

张束又笑了，她不想亲自演这个电影。好吧，如果非要演，那么她是男主角，杜润是女司机，也没什么错。

两人骑出去好远。张束不知道这是什么地方，杜润也不知道。没人开导航，也没人看时间。路边有一处草坪，因无人在意反而保存得彻底。

杜润停了车，自己率先躺了上去，又叫唤着起身。秋夜的草地，已经开始结露水。这身衣服明天是穿不得了。

张束脱下外套，宽松肥大，灰扑扑的，草地上像落下了一只巨蛾。

她比了个邀请的手势，“优衣库，不心疼。”

两人凑合着挤在一起躺下。夜空晴朗，星星密密麻麻。杜润这才看了一眼导航，已经是近郊。

“张老师，”杜润喊她，“这是像狗一样的快乐吗？”

“今天晚上，狗不如人。”张束说。

张束觉得心里好怪。这是两人相见的第三面，说了解对方，其实连熟悉都算不上，说不了解，却已经共同创造了这么多陌生又新鲜的回忆。