盛家灿不知道什么情况，看纸很干净，就把三角板放到窗台上，用那只手接。伴随着理解加深，他的表情越来越严肃，好像看到的不是情书，而是判决书。于对方而言，这反应是极不礼貌的。但某种意义上，反应只是反映人的感受，不是他所想表达的。

大扫除，妮德负责楼梯的扫和拖，县城高中，扶手都不砌瓷砖，就是水泥矮墙，人人摸，磨得光滑发亮。她本来在擦扶手，看到这一幕，索性趴在扶手上看戏。

盛家灿把信还给对面的人，垂下头，再抬起来，也不愿意看人眼睛。他沉默良久，皱着眉，脸色难看，好像在吃很酸的食物。假如此刻有外星人问他，要不要离开地球，他百分之两百会答应。

“我”了好半天，这个人眉头紧蹙，说：“我喜欢《致橡树》。”

又沉默一阵，然后还是“我”开头：“……我不想有人喜欢我。”

楼梯扶手后，偷看的妮德差点笑出声，连忙蹲下身。就算想拒绝，也有好多种讲法，怎么会说出这种话？简直蠢得跟猪一样。

毫不意外，宣传委员抄起三角板，朝他一扔。

这学期的硬笔书法比赛，宣传委员获得特等奖。盛家灿在女同学那里的形象跌至谷底。

妮德坐在楼梯上，思绪很快就转移了。她有好多要想的事，一天到晚，不止身体，脑袋也停不下来，正思索着，旁边多了个人。盛家灿直接坐到她旁边，看来早就发现她。

她挤出笑，又开始装傻：“怎么？”