“为什么。”

“眼睛是最好的记录仪，脑子却是最坏的存储器。我十八岁经常看你，但记得并不清晰，好在你的声音没变，我能找到你。”

“但我声音很普通。”

“对我来说不一样。”

“麦耘恒，你好像在追星。站在第一排看我，你明知道我并不是遥不可及的，签售会牵手见面合影，哪个没和你做过。”

她有些试探，为什么不敢和我表白，这不敢直抒胸臆的程度还不如追星。

麦耘恒不做任何越界动作，也不求她按摩，水也不喝，只不让她离开；呼吸透过毛衣传到肚子上，湿湿痒痒：“也对，我并不是好人，只有你愿意被我骗。”

翁如晤伏在桌子上看麦耘恒的侧脸，右耳对着她，垂垂的婴儿睫毛看起来很乖巧，生病的人睡着了。久坐有点不舒服，但因为太累，翁如晤也很快陷入睡眠。她梦见自己变成蝴蝶的视角，破茧时看到了很漂亮的彩虹，顺着光和香气飞了过去，停在两根纤细的枝丫休息，停下的瞬间她觉得很奇怪，如果自己飞离，树丫会枯萎断掉似的，她便留得久了一些。周围的风很舒适，景色也惬意，总有声音在诱骗她，多留一会儿，他很寂寞。等她回过神来已经飞不走了，身上潮湿又滞重，逐渐难以挣脱，围在身边的是张漂亮的网。

也许坐太久了，她的确动不了。

醒来的时候翁如晤在咖啡店盖着毯子睡觉，沙发有些硬，但她睡得很沉，也许是梦做得太多了。咖啡店老板在门口旁边的沙发裹着衣服瞌睡，背景音乐没停，是轻柔的钢琴曲。老板醒过来，看见翁如晤打了个招呼：“四点多的时候他上去了。”