良久，周青榆情绪平复了些，才嗫嚅着开口，“可是生下来，我也不爱她。”

季绫把她冰冷的指尖握在手心里，“那你就先不要爱。等你哪天不那么恨这个世界了，再爱她也不迟。”

季绫给她擦干脸，宝姝又端来温水，一滴一滴喂她。

等她喝完最后一口水，季绫才低声道：“没有人规定，母亲一定要爱女儿。你不用爱她，不用抱她，不用哄她。你只要一件事——把自己精神养好。至于别的，都交给我。”

周青榆依旧直着眼，呆愣愣地盯着床柱子上的木纹，“我在外头过得一塌糊涂，在家里也做不好母亲……绫儿，你别拖着我了，我就是个废人。”

季绫语气越发笃定，“你只管养身子，我我来煮粥，我来买包被子、做襁褓、找产婆。哪怕她以后不认你、不亲你，也不碍事。你只要记得一件事——你能活在这世上已经花了你全部的力气，别的不要你操心，没人怪你。”

周青榆猛然又哭了，哭了几声，抬起手，缓缓抱住她，身体依旧在抖，“绫儿……”

季绫摸摸她头发：“不怕，绫儿在这。”

灯火晃了晃，发出“啪”一声。

门外的错乱的脚步声传来。

而后是季少钧的喊声，“稳婆来了……医生一刻钟就到……”

……

那一夜，风卷江涛，山头雾重，港口汽笛一声接一声。

周青榆生了。

是个女儿，瘦瘦小小，被热水擦净裹进襁褓时还睁不开眼。

她不哭，只是睁开眼后，望着这个世界的第一眼，是昏黄灯下她的母亲昏过去的脸。

周青榆醒过来是在第二天夜里。

她看见季绫守在床边，米儿坐在屋角，一只手轻轻摇着竹篮，篮里那孩子睡得安静。