空气里弥漫着血腥和草药味。

她头痛欲裂，腹中空落得像被掏空了。

她转头看着季绫，声音发干：

“她……是不是出来了。”

季绫点头：“是。”

“女儿。”

青榆怔怔地望了一会儿天花板，忽然眼泪滚下来。

那之后的每一天，季绫都守在她身边。

她不问、不逼、不劝，只是在她崩溃时把她抱紧，在她夜里呕吐时喂水，在她咬着枕头哭时轻轻拍背。

她离了店，把后头的活分给宝姝与季少钧。

白天，宝姝喂奶、换尿布、洗被单，她照顾周青榆，季少钧顾店。

晚上，孩子睡不了整觉，她便抱到自己房里，叫米儿去陪周青榆。夜间季少钧抱着那孩子，坐在炭火边，一边陪着她清点账本，一边轻哼着漢昌城城哄孩子的旧谣。

偶尔那孩子哭得凶，怕吵到周青榆，他就抱着下了楼，在铺子里踱步，嘴里低声道：“你娘在病着，等她好了就能抱你了，别吵……”

这日，铺子里进了新货，季绫忙着清点收仓，上来得比平日晚。

夜间小屋只留一盏灯，暖黄的灯光映在墙上，晃出一个摇篮的影子。

季少钧穿着旧毛衫，怀里抱着那孩子，坐在窗前的摇椅上，微微晃着。

孩子咿咿呀呀哼唧几声，蹙了蹙眉头，手指在他胸前一划。