他一句多余的话也没有，跨上摩托，掰动后视镜，与她的眼神对视上：“上车。”

在寒风中行驶了好一会，摩托停在一家小旅馆前。

屋里黑着，连招牌都是红漆写的，没一点光。

南嘉敲了门口的玻璃，隔了一会，窸窣声由远及近，一个藏族阿佳打着手电筒望出来。

老板娘认出来人，很是惊讶，用藏语问候：“南嘉格西？好久不见！”她又察觉失言，笑着摇头，去掉了那个名头，“南嘉，好久不见。”

她开门请人进来，这才看见身后的阿茗。她为难地道：“但今晚只有一间房了。”

南嘉没料到，他正犹豫，阿茗出声：“没事，我们一间就好。”

见南嘉还要说什么，阿茗截住他话头：“阿佳快给我们钥匙吧，很晚了，我困得不行。”

阿佳递上钥匙，南嘉示意她先上去。他又单独对阿佳补充：“麻烦给我拿床被褥。”

阿茗盯着他一瞬，越过人上了楼。

看到房里的床，阿茗一天的疲惫都涌了上来。

屋里的灯是坏的，也可能电线烧了，只有床头一盏台灯能用。

阿茗进了浴室，她迫切地想洗掉被那些人触碰的痕迹。

热水浇到身上，让人有些颤栗。玻璃慢慢爬满雾气，她在水声中隐约听见门开关的声音。

阿茗仰头，感受水液落满全身。

浴室外，木地板上的脚步声一路往里，她似乎可以辨认出，他放下了被褥，停在窗边拉紧了窗帘，又到回到床边。

片刻后，她在水汽中睁眼，盯着眼前的玻璃，透过那层并不严实的磨砂层，看着南嘉的身形。

淅淅沥沥的水声停了。

屋子很小，她每一个动作的声音，都清晰可闻。