对面的男人没有和她一起坐回桌前，而是回到茶台边，姿态浅淡地收杯，清理好用过的茶具，包括她刚洗澡后出来用过的那只杯子。

他还是端然一副好脾性，仿佛刚刚的插曲没发生过，丝毫不嫌弃她喝过的杯子，两指捻着薄瓷边口，续水口淌出清涓的纯净细流。流经杯身内外，连同他的指节一起冲刷。

洗净的杯子倒扣在竹架上沥水，末尾轻拎起白毛巾擦拭手指，习惯好得就像他本人，惯常以来给人教养优良的感觉。

“这样看着我，在想什么？”他甚至是说完这句话，才放下擦手巾，将目光转向她。

全程都没有抬头看她，就敏锐地感知到这份不善的视线。

游夏勾唇，无声地冷嗤他，随后又给自己倒了一杯酒，特意减少到小半杯的量。

最后一杯，她向自己保证。

屈历洲没问她酒量，看她将波尔多lep当葡萄汁喝得毫无美感，也完全不介意，似乎她今天把自己灌倒在这里，他都不会皱一下眉头。

她在他眼皮底下，总是拥有最大限度的自由。

游夏仰头喝干馥郁殷浓的酒液，眯眼透过酒杯看见屈历洲行走时模糊的剪影，他的色彩透过红酒挂壁的剔亮玻璃杯，像是叠加了一层逐渐褪色的滤镜，显得尤为幽暗深沉。

屈历洲起身经过她不做停留，从柜子里拿起一条干浴巾和一件深色睡袍，走进她用过的浴室。看来是打算洗澡。

她的感官被悬钟状的酒杯集中起来，只听到自己吞咽的声音。他的脚步沉默，藏进西洋钟摆的规律频率中，静悄如悠荡的魂，活像一条赤色夜晚的鬼影。

重重放下杯子，微醺浪潮冲涨在思绪的沙岸，三分飘忽的亢奋足够她忘记今晚各种不快。

抬头时，见到屈历洲站在沙发边，正在解下袖扣和腕表。

可能是骨头和心肝都被酒精泡得飘了，游夏眼梢微扬，直接走上前去，在屈历洲跟前的沙发上摔坐下来。