准确来说，是站在两只前臂拐的支撑下，用外骨骼辅助着身体。沉稳、笔直，肩背挺得比以往任何时候都直。他穿一身黑色西装，胸口插着一枝粉白玫瑰，布料熨得利落干净，整个人被晚色一衬，如一棵立在风口的树。挺拔，沉稳。

四年，这四年来，连梦里，她都没敢想象这样的画面。

他一步一步走来，不快，甚至带着微不可察的机械延迟。外骨骼的反应终究不如自身的神经元精准，每一次提腿都需集中全部注意力，在躯干核心肌肉不完全受控的前提下调动手臂、肩胛、腰背，维持平衡。

外骨骼是轻便型结构，贴身黑色碳纤维支架从腰胯一路延伸到足部，每一步都像精算后的操作。两只肘拐左右支撑着，打点着节奏。

谢丞礼走得很慢，脚踝无法自然弯曲，只能用躯干发力摆动双腿，精确控制平衡，手臂和背肌都在颤。他额头沁着汗，但没有停。路不远，从那头走来不过十几米，他却像走了一世纪。

温尔看到他抿着唇，呼吸略重。他每迈出一步，肘拐就会压到地面，发出轻微碰撞的声音，与地砖的缝隙摩擦出规律而沉稳的节奏。像是把全身重量都灌进脚底，才得以将这步伐维持住。

地面是暗红色鹅卵石，轻微不平。谢丞礼似乎早做了无数次预演——脚踝没有落偏，双腿在外骨骼的助力下保持笔直，虽未能弯曲，却奇迹般让他看起来像是回到了曾经的高度。

那是温尔熟悉的高度。

他站起来时，比她高出整整一个头。

像很多年前，她上小学前第一次把他当“哥哥”喊时那样。

她眼睛有些酸，脚步却不自觉往前动了动。就在那时，沈稚悄悄拉住了她。

“别过去，”沈稚低声说，“他准备了很久。你就让他自己走过来吧。”

温尔怔了一下。她想开口，又咽了下去。

她站在原地，看着他一步一步，走近自己。

谢丞礼的脸色不算轻松。外骨骼虽轻便，但对心肺负担依然不小。额角的汗已聚成薄层，顺着下颌线滑入脖颈。他没擦，只是继续走，直到在她面前稳稳停下。