他没有立刻说话。

两人间一米不到的距离，像凝住了时间。

“尔尔。”谢丞礼轻声唤她，唇角微动，嗓音干哑，但带着某种克制的温柔。

温尔抬头看他，眼眶泛着红。她没说话，眼睛却一点点湿润起来。

谢丞礼低下头，缓缓将肘拐稳稳插入地面支架，调整姿态。他呼吸深了一下，然后，做出那个几乎耗尽全身力气的动作。

他扭动着腰胯。尝试用惯性弯曲右腿，让膝盖贴近地面。

外骨骼发出轻微的电子噪音，伴随着机械缓冲的低鸣。

他单膝下跪了。

外骨骼再次发出低微的咔哒声。

他调整姿势，缓缓单膝下跪。

一瞬间

连风都仿佛停了。

谢丞礼的动作并不利落，甚至有些滑稽。单膝下跪对外骨骼而言是高度复杂的操作。他肩膀微微颤着，下跪过程中肘拐必须松开，意味着全身平衡只靠残存的核心肌肉和反向支撑系统。

他咬紧牙关，膝盖重重磕在石板地上。

疼吗？他没感觉。但他知道，这一刻他不能摔，不能倒。他只能成功地，跪在她面前。

四周安静下来，只听得见他膝盖接触地面的沉闷声，和他自己压在喉间的喘息。

季峯站在不远处，眉头微皱，握紧手心，像随时准备冲上去扶他。

温辞站在一侧，手指在裤缝线上缓缓收紧，眼里却多了几分抿住的情绪。

谢母已经红了眼圈，捂着嘴没发出声音，谢父伸手搭在她肩上。

而温尔看着眼前的他。

那个四年前说走就走，宁可不再联络也不愿让她看到自己“残破”模样的男人，现在却单膝跪在她面前。

穿着辅助设备，汗湿了背，腿不能动，神经平面只下降到了t10，随之而来的神经痛，痉挛，夜里依然会失禁、白天还是需要导尿。她都无法想象谢丞礼是怎么完成的这个近乎奇迹的行为。