“我不是不疼，是不敢闭眼。我怕再醒来，还是这个样子。”

“我反复确认我还能不能动，腿脚有没有感觉，我是不是还活着。”他轻轻笑了下，“但似乎除了我还活着，其他的全都没有。”

他偏头看着温尔，眼神柔慢。

“我那时候想，你可千万不要来看我。”

“我不想让你看到，原来你夸过的，无所不能的我，已经这样了。所以我知道你回来看我的时候，我跟我爸妈商量了去瑞士的神经医院康复。”

温尔没有抬头，但她贴在他腿侧的脸，轻轻靠得更紧了一些。

谢丞礼缓缓吸了一口气，像是从这一段极深的回忆里抽身出来，声音重新低稳起来：

“后来我就习惯了。”

“习惯身上带着管子，习惯别人替我翻身擦洗测体温，习惯翻身时护士压住我的大腿，会听到骨头响。”

“习惯双腿已经不属于我了。”

“所以现在，我愿意给你看。”

他低头，轻轻将身上的毯子往下掀。

谢丞礼的双腿暴露在空气中。皮肤因长期卧床而显得淡白，膝盖骨因为肌肉萎缩显得很大，外翻的踝关节露着骨感，脚掌因为轻微的足下垂有些卷曲搭在床上，脚后跟上还有压疮贴纸敷料撕下的红痕。

“就是这样。”他说。