“其实尔尔，我该谢谢你的。与你在一起后，你在我身上滚来滚去，耍性子的时候坐在我的腿上。你不怕我，也不怕我的腿。你没有拿我当残疾人。”

“你总坐在沙发上，或者坐在轮椅边上跟我讲话。是为了不俯视我，我都明白。只是委屈了你，我也找不到合适的机会向你道谢。”

温尔缓慢地抬手，指尖悬在空气中停了好几秒，才落到他膝盖上。指肚极轻地贴着皮肤，顺着骨头边缘，一点点往下，最后落在脚踝外侧。

触感是冷的，软的，碰上一团早就不再回应的软肉。她的指尖有一点点抖，但没有缩回。

谢丞礼托住她的腰，低头看着她靠过来的额角，什么也没说。

她轻轻伏到他大腿上。

整个人蜷缩着，像一头受伤的小兽终于找到了可以藏身的地方。

谢丞礼低声：“尔尔，我还活着。好好地，没有任何事情。那天也是我带你去的，是我不好。所以，不要自责。”

温尔没有说话，只是轻轻闭了闭眼。

她的眼睫在他腿上颤了一下，谢丞礼没动，手掌轻轻顺着她的后背，缓慢而安稳地抚了一下。

“我第一次站起来，是在术后第七天。”

“医生说要做体位适应，安排了站立床。”他语气依旧低而缓，“把我固定好膝盖和脚踝，慢慢立起来。”

“那时候我心跳很快，医生说是因为体位性低血压，是正常现象。”

“不过其实我一点也不想做那个项目。因为我根本不知道自己是不是还算是‘站着’。”

“我连脚掌踩在地上的感觉都没有。”

“你说，我站着干什么？”

温尔的呼吸忽然一顿，像是被他这句话撞了一下。