“被确诊的下午，我爸妈找的专业的护理人员来帮我清理身体。那是我摔伤后第一次看到自己插着尿管。”他忽然顿了一下，声音更低了，“透明的导管，从我的大腿，延伸到床下的收集袋，里面的液体是深黄的，我肋骨下面都没知觉，也不知道自己什么时候尿了。”

“那一刻，我才忽然反应过来，受伤一周的时间。我还没上过厕所。然后我想，啊，原来我已经感觉不到自己该什么时候去卫生间了。”

谢丞礼闭了闭眼，声音极慢：“同天晚上，护士进来帮我翻身。她带着实习医生，两个人把我侧翻过去，我当时以为只是翻身，没有反应。”

“后来我闻到了味道。”

“我才意识到，我失禁了。”

啪嗒。

他看到温尔的浓密纤长的睫毛被泪水浸润，硕大的泪珠砸在病床边。

算不得大的声音，却在谢丞礼心里的山谷迸出隆隆的回响。一瞬间他都不打算继续讲下去了，可想起这两天和江屿在手机上联系后，心理医生根据温尔的情况给出的方法，他只能硬着头皮继续。

“是大便。”他声音平稳得近乎温和，抬手擦去女孩脸颊的泪痕，“我一点感觉也没有，只听见护士安抚地说‘没关系，我们会清理干净’。”

“她说那是正常的，是脊髓损伤的并发反应。”

“可我当时，只觉得自己不是人了。”

“像动物一样，甚至不如动物。我被翻来覆去地擦、清洗、包裹。自己身体的每一处都不由自主。”

“我看着她把那团垫布包走，再低头看看自己躺着的身体。”他沉默了几秒，“我忽然很想死。”

他说这句话时没有停顿，因为已在内心走过千万次。

“那天夜里，我没有睡。”