几分钟后，她说：“我去洗手间。”

她走进去的动作不快，门轻轻关上了。

不到十秒，谢丞礼听见了压抑的呕吐声。

他本能想坐起来，但拉扯到伤口，整个人差点往下倒。

护士听见动静，匆匆进门。

“别开门，”他的声音极低，用法语对护士说，“她状态不好。”

护士点头，立刻退出。

五分钟后，温尔重新出来。

她没看谢丞礼，只把洗手间门合好，走到病房窗边，站住了。

他坐着没动，看她站在那里，整个人像下一秒就要飘散在风里一样。身形轻飘飘的，像下一秒会被空气吹地四散开来。

“窗外风大吗？”他问。

她没应。

谢丞礼盯着她背影，忽然说：“尔尔，我给你讲，我小时候被狗追过。”

温尔微不可查地动了一下。

他继续说，语气温柔，像是往常两人睡前，他搂着温尔讲睡前故事一样：“我当时的邻居家，不知道怎么想的，养了只藏獒。有一天，那只藏獒追了我两条街，我那时候五岁。跑着跑着，我鞋都掉了。”

她的手轻轻动了动。

“我回家后不敢哭，就躲我妈衣柜里，一晚上。”他顿了顿，缓慢笑了下，“第二天早上我妈以为家里闹鬼。”

温尔终于转过身，她还是没说话，但眼神从他的脸一路看到了他肩膀、腰间的绷带，再落回他眼睛里。

他轻轻问：“你要不要也找个衣柜？或者，我的胳膊给你当暂时的“衣柜”，好不好？”