那是一辆轮椅，靠在路边，银灰色的轮圈在下午变淡的日光下反射着温暖的光。谢丞礼身着深蓝色的夹克外套，安静地坐在轮椅里，江屿在旁边搬着一摞纸袋装好的书，正在后备箱整理。

她几乎是下意识地停了下来。

两秒后，她还是朝前走了几步，脚步并不快，在他身边两米的位置停住。

“你来买书？”

谢丞礼抬头，似乎并不惊讶。嘴角缓缓动了一下，声音淡淡：“嗯，买几本。”

他今天穿得格外简单，手指搭在膝盖处，指甲修剪地极其干净利落，手指修长，食指和虎口因为推轮椅有极浅的薄茧。和在会议桌后不同，此时的他安静又随和，甚至有一种隐约的温柔，不显脆弱，反而更让人移不开目光。

“好久没来，”他说，“家里的书都看完了。”

“是吗？”温尔看了一眼他腿上的那摞袋子，“新买了什么？”

“建筑史、材料工艺、还有……几本杂志。”他顿了顿，忽然说，“书店后面有个花园。”

她没反应过来：“嗯？”

“有时间的话，走走？”

温尔没犹豫，只轻轻点了点头。

江屿早已悄悄退开，把最后一本书放上车时说：“我去取一下后面的预订单。您慢走。”

谢丞礼微不可察地“嗯”了一声，手落在轮圈边缘，缓缓推动轮椅。

后院的花园不大，是老洋房区常见的小型庭院，一侧是藤本月季的支架，另一侧是铺着碎石的弯道，尽头是一面绿植墙。

阳光从上方斜照下来，花园边缘的灯还未亮起，只有墙角暖黄的橘子树在微风里轻轻晃着。院子里没别人，静得像被一层轻纱包住的世界。

温尔站在他身边，不说话，也不刻意走得快。