接待前台一眼认出他：“谢先生？您是来找李总的吗？”

“不是，下午和黄主任约了。”他声音不高，却冷静。

前台叫来一个护士领着他从中厅进入电梯上楼，路过数个展室和模拟体验区域。通道尽头，他瞥见那面熟悉的留言墙，推动轮圈的动作停了下来。

“这是休息区，里面是留言区和自助康复体验，有需要的话我可以……”护士客气地说。

“不用了。”他截断，“我自己过去就好。”

护士点头离开。谢丞礼推着轮椅往留言墙方向转去。

这地方他来过无数次。他最初做康复训练的几个月几乎是每日一练，从训练器械到辅助厨房，从斜坡、杠铃、站立架再到辅助马桶和起立床，几乎全都摸过。但他很少停在这面墙前。

因为他不觉得自己属于写几句话就能鼓励到自己的人。

他之前留的那张便签，是某次治疗后，治疗师让每个人写一句“你此刻想对自己说的话”，那天他其实并不想配合，却又不愿违逆徒生事端，于是随手写了：“习惯以后，似乎也没那么糟了。”

写完他就走了，也从未再去看它有没有被扯掉。可今天，他却鬼使神差地再次停在了那一整面软木板前。

他记忆力极好，一眼就看到那张便签还在。

他记得自己用的便签颜色，是米黄色，左下角折了一点。现在它被抚平了。那张纸仍在原位，但角边被轻轻压实，边缘整整齐齐，像是有人很仔细地，认真地摸过它。

他心跳缓了一瞬。

他转动轮椅，缓缓靠近了一些。就在那张便签右侧位置，一张粉蓝色的新便签贴在边上，两张便利贴并排贴在一起，相互依偎着。字迹笔锋飒爽，十分漂亮。

“我因爱你，而感到被爱。——尔尔”